泰-杰羅姆瞪大了雙眼，在頂著保羅-班凱羅打進(jìn)了拋投之后，用無(wú)聲的嘲諷給了狀元郎一個(gè)下馬威。

班凱羅耷拉著眼皮，露出了不服氣的表情，對(duì)著杰羅姆喊道，“你就是個(gè)廢物！內(nèi)內(nèi)個(gè)內(nèi)內(nèi)！”

一個(gè)回合之后，杰羅姆再次造成了魔術(shù)隊(duì)的犯規(guī)，站上了罰球線，班凱羅依舊喋喋不休，“你看起來(lái)還行是因?yàn)槟阍谝粋€(gè)好球隊(duì)！實(shí)際上你弱爆了！”

這一次，杰羅姆把垃圾話還了回去——

“然而你根本防不住我啊，我要是在你們隊(duì)的話，我鐵首發(fā)啊！”

口角從場(chǎng)上一直延續(xù)到場(chǎng)下，被公認(rèn)為聯(lián)盟新一代垃圾話專家的班凱羅，卻絲毫沒(méi)占到什么便宜。

這是發(fā)生在本賽季NBA常規(guī)賽的一幕。如果是在2024-25賽季初，你可能覺(jué)得杰羅姆一個(gè)龍?zhí)浊騿T和狀元打嘴架，還說(shuō)自己能在季后賽球隊(duì)打首發(fā)，就是自不量力吹牛批——他在NBA打了6年了，總收入跟班凱羅新秀賽季一年差不多，比咖位根本不是一個(gè)量級(jí)的。

然而在賽季末，所有人都知道，騎士的后場(chǎng)除了雙槍，替補(bǔ)席還坐著另一位火槍手。盡管他只拿著2年500萬(wàn)的合同，但他入選了賽季最佳第六人的最終候選名單，場(chǎng)均上場(chǎng) 19.9 分鐘，得分（12.5分）、投籃命中率（51.6%）、三分命中率（43.9%）和搶斷（1.1次）均創(chuàng)下職業(yè)生涯新高，只是因?yàn)榱P球（87.2%）錯(cuò)失了50-40-90俱樂(lè)部。

在季后賽對(duì)熱火的第一場(chǎng)，也是杰羅姆在季后賽的生涯首秀中，他火力全開(kāi)，15投10中，其中三分球8投5中，第四節(jié)7投6中，砍下28分。騎士三槍，合砍85分。

之后的G3，杰羅姆又拿到13分以及生涯最高的11次助攻，整個(gè)系列賽，他是球隊(duì)送出助攻數(shù)最多的球員。熱火4-0橫掃騎士，杰羅姆4場(chǎng)比賽的正負(fù)值合計(jì)高達(dá)+88。

騎士球迷當(dāng)然會(huì)對(duì)杰羅姆本賽季的表現(xiàn)大為驚喜，但米切爾卻習(xí)以為常——他跟杰羅姆在8歲的時(shí)候就在AAU同隊(duì)征戰(zhàn)了，“杰羅姆那時(shí)候很強(qiáng)，而我當(dāng)時(shí)就是個(gè)小辣雞。”

“他這么多年都是這么打球的，我想大家必須要明白，這就是泰-杰羅姆，兄弟，他擁有無(wú)比的自信，在我們才8歲的時(shí)候他就這么猛了。”

而真正露出姨母笑的，是站在背后的騎士總經(jīng)理科比-奧爾特曼，在一年前的這個(gè)時(shí)候，如果只有一個(gè)人相信杰羅姆還會(huì)發(fā)光，那一定就是奧爾特曼。

奧爾特曼追逐過(guò)杰羅姆三次，在他最低迷的時(shí)候，也從未放棄過(guò)他。

奧爾特曼是土生土長(zhǎng)的紐約人，他在2012年加入騎士管理層，后來(lái)一步步晉升，到2017年7月正式成為騎士隊(duì)總經(jīng)理。而在轉(zhuǎn)型為管理層之前，他在2007-12年之間，做過(guò)大學(xué)的助理教練，其中在2010-12賽季，他在哥倫比亞大學(xué)擔(dān)任全職助理教練。

就在那時(shí)候，奧爾特曼結(jié)識(shí)了杰羅姆的父親馬克，馬克在哥倫比亞大學(xué)校園旁的社區(qū)里，執(zhí)教當(dāng)?shù)氐腁AU球隊(duì)。

在一個(gè)休賽期，奧爾特曼向當(dāng)?shù)氐幕@球運(yùn)動(dòng)員發(fā)出了公開(kāi)邀請(qǐng)，讓他們來(lái)使用球隊(duì)的體育館，結(jié)果第二天只有一個(gè)人來(lái)了——

還在讀初中的杰羅姆。

奧爾特曼對(duì)杰羅姆非常欣賞，兩個(gè)人對(duì)籃球的熱愛(ài)讓他們成為了好朋友。杰羅姆當(dāng)時(shí)承諾會(huì)去哥倫比亞大學(xué)打球，但后來(lái)隨著他的高中排名越來(lái)越高，最后他選擇了弗吉尼亞大學(xué)。

兩個(gè)人的下一次正式見(jiàn)面，是在2019年的選秀大會(huì)之前，當(dāng)時(shí)騎士手握首輪5號(hào)簽和26號(hào)簽，杰羅姆和許多當(dāng)屆新秀一起受邀來(lái)到了克利夫蘭，參觀球隊(duì)，共進(jìn)晚餐，和他一起前來(lái)的還有他的大學(xué)室友，德安德烈-亨特。

亨特才是騎士的重點(diǎn)考察對(duì)象，杰羅姆更像是陪他來(lái)的——經(jīng)紀(jì)人告訴杰羅姆，他應(yīng)該會(huì)在26號(hào)簽之前備選走，所以不需要在騎士隊(duì)試訓(xùn)了。

那年亨特最終在第四順位被選走，騎士則在下一個(gè)順位選到了達(dá)柳斯-加蘭；而杰羅姆則在第24順位被76人選中，隨后經(jīng)過(guò)幾次交易，來(lái)到了太陽(yáng)隊(duì)。

然而他的職業(yè)生涯，一直被傷病侵?jǐn)_，從來(lái)就沒(méi)走運(yùn)過(guò)。

高四那年2月，他接受了髖關(guān)節(jié)手術(shù)，提前結(jié)束了賽季，無(wú)緣和隊(duì)友們一起捧起周冠軍獎(jiǎng)杯；

新秀賽季，他在太陽(yáng)給布克打替補(bǔ)，然后遭遇了嚴(yán)重的左腳踝扭傷。太陽(yáng)在他新秀賽季結(jié)束之后就把他隨手扔給了雷霆，作為盧比奧交易的添頭；而他在雷霆花了半年時(shí)間康復(fù)，一度打出過(guò)場(chǎng)均兩位數(shù)的得分，卻在下一個(gè)賽季再一次被腹股溝拉傷擊倒，賽季又一次提前終結(jié)了。

第三年打完之后，雷霆把他交易給火箭，火箭立刻買(mǎi)斷了他。

24歲，杰羅姆成為了自由身。仍然會(huì)有很多球隊(duì)對(duì)他感興趣，這其中當(dāng)然包括了奧爾特曼。但當(dāng)時(shí)的騎士只能提供一份雙向合同，而杰羅姆最后選擇了衛(wèi)冕冠軍勇士隊(duì)，同樣是雙向合同，但在這里顯然機(jī)會(huì)更多。

在勇士的流暢傳導(dǎo)球的三分體系里，杰羅姆得到了不錯(cuò)的出場(chǎng)機(jī)會(huì)，這一年他打了45場(chǎng)，但并沒(méi)有得到轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)。

到2023年的夏天，奧爾特曼再次向杰羅姆發(fā)出邀請(qǐng)，騎士隊(duì)開(kāi)出了一份2年500萬(wàn)美元的合同，終于將他帶了回來(lái)。

命運(yùn)好像總喜歡開(kāi)玩笑：杰羅姆原本被當(dāng)做盧比奧的替補(bǔ)，而當(dāng)年他正是因?yàn)楸R比奧的交易被太陽(yáng)送走的；而在2023-24賽季開(kāi)始前，盧比奧因?yàn)樾睦斫】祮?wèn)題離開(kāi)了球隊(duì)，教練們告訴杰羅姆：做好準(zhǔn)備吧，你要扮演更重要的角色了。

然而，他在騎士的第一個(gè)賽季，只打了2場(chǎng)，一共15分鐘。

面對(duì)著前東家雷霆，杰羅姆在第三節(jié)節(jié)末扭到了腳踝，當(dāng)時(shí)包括隊(duì)醫(yī)和他自己都覺(jué)得，這不過(guò)是個(gè)小問(wèn)題。

然而沒(méi)有人想到，這次扭傷如此麻煩。

醫(yī)療組嘗試了無(wú)數(shù)種治療方案，從步行靴到打石膏，保守治療沒(méi)有效果，手術(shù)成了唯一的選擇，醫(yī)生給他開(kāi)了刀，切除了骨刺，然后修復(fù)了腳踝周圍的小問(wèn)題。

“最開(kāi)始我以為打一針就好，但后來(lái)就不行了。他們相當(dāng)于重建了我的腳踝，”杰羅姆說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)不知道這次恢復(fù)會(huì)這么曲折，但你總是要想辦法走出來(lái)。”

沮喪、憤怒、懷疑、痛苦、抑郁，那些負(fù)面的情緒一直困擾著他。

“我當(dāng)時(shí)處境非常黑暗，”杰羅姆承認(rèn)道，“我感覺(jué)自己和團(tuán)隊(duì)格格不入，感到孤獨(dú)。”

他日復(fù)一日地去康復(fù)中心純粹是為了康復(fù)，然后回家就窩在沙發(fā)上，沒(méi)法參加訓(xùn)練，也沒(méi)有具體的復(fù)出時(shí)間表。

當(dāng)隊(duì)醫(yī)通知他賽季可能會(huì)報(bào)銷的時(shí)候，他的情緒瀕臨崩潰。

“你去了一支新球隊(duì)，你肯定想給他們留下深刻印象對(duì)吧？然后就扭傷了，他們說(shuō)，你得等起碼三周。”

“三周后絲毫沒(méi)有好轉(zhuǎn)，就是日復(fù)一日的康復(fù)訓(xùn)練，還是沒(méi)有好轉(zhuǎn)，不能跑，不能跳，我就想說(shuō)，TM為什么就是好不了？”   

“他們告訴我，要手術(shù)了，賽季就結(jié)束了。我不知道什么時(shí)候能重返賽場(chǎng)，感覺(jué)一切都不隨我愿。”

杰羅姆說(shuō)，手術(shù)并不陌生，因?yàn)樵谶@之前已經(jīng)做過(guò)許多次手術(shù)了，那些朋友和家人，幫他渡過(guò)難關(guān)，每天無(wú)所事事的時(shí)候，他會(huì)給朋友打電話聊天。在這些耐心安慰和鼓勵(lì)他的朋友中，有一個(gè)名叫斯蒂芬-庫(kù)里的人。

“我只是告訴他，要保持耐心，在球場(chǎng)背后，有無(wú)數(shù)的無(wú)聊的工作要做，這些讓你覺(jué)得枯燥的事情，會(huì)讓你的身體變得越發(fā)強(qiáng)壯，”庫(kù)里說(shuō)，“就是日復(fù)一日的復(fù)健，才能讓你達(dá)到打比賽的強(qiáng)度，他非常努力，也很積極，他完全按照康復(fù)計(jì)劃來(lái)做，只是別人感受不到他到底有多無(wú)聊。”

在生涯早期，庫(kù)里飽受腳踝傷勢(shì)的困擾，他專門(mén)定制過(guò)許多支撐性支架。在杰羅姆受傷之后的一年里，他所用的支架基本都是庫(kù)里送的。

杰羅姆的康復(fù)訓(xùn)練有著嚴(yán)格的規(guī)定，三個(gè)月不能打籃球，每天要在康復(fù)室待五個(gè)小時(shí)，分別進(jìn)行治療、舉重和體能訓(xùn)練，每周五天，而且短時(shí)間內(nèi)根本看不到效果。

從11月份受傷，一直到6月份，他才第一次進(jìn)行定點(diǎn)投籃訓(xùn)練，但康復(fù)的效果有了幫助，他的腿部力量比從前強(qiáng)了許多，而那些舉重訓(xùn)練，也讓他的對(duì)抗強(qiáng)了不止一個(gè)檔次。

他說(shuō)，“確實(shí)有時(shí)候腳踝還是會(huì)有酸脹感，但是我覺(jué)得能打球太好了，我真的又站上籃球場(chǎng)了啊！”

最重要的是，身邊的人，從未放棄他。   

奧爾特曼早在賽季開(kāi)始之前的訓(xùn)練營(yíng)就見(jiàn)誰(shuí)都說(shuō)“杰羅姆是我們的MVP”，他用了大段大段的褒獎(jiǎng)之詞形容這個(gè)他看好了十幾年的年輕人，說(shuō)得杰羅姆自己都不好意思了。而主教練阿特金森，曾經(jīng)在勇士隊(duì)執(zhí)教過(guò)杰羅姆。

“有人問(wèn)我，‘這是同一個(gè)人嗎？’他在勇士的時(shí)候也這么強(qiáng)嗎？”阿特金森說(shuō)，“我告訴他們，他有時(shí)候頂替庫(kù)里上場(chǎng)，能隨時(shí)投進(jìn)超遠(yuǎn)三分，他能掌控比賽，他有著超乎尋常的自信。”

而充滿著自信的杰羅姆則這樣說(shuō)，

“勇士隊(duì)只是沒(méi)有續(xù)約我，僅此而已，”他說(shuō)，“從技術(shù)角度，我一直都這樣，我認(rèn)為我就是能改變戰(zhàn)局。”

“如果你翻看我的數(shù)據(jù)，我在NBA的第二年，在雷霆隊(duì)，我每場(chǎng)投5個(gè)三分，命中率有43%，沒(méi)人關(guān)注我們，雷霆是擺爛隊(duì)，但我知道自己什么水平。”

“我知道我能在一支常勝的球隊(duì)里繼續(xù)做到這一點(diǎn)，你需要有人相信你，給你機(jī)會(huì)。”

在這支騎士隊(duì)，拿著底薪的杰羅姆，是球隊(duì)第二陣容的絕對(duì)領(lǐng)袖。他沉穩(wěn)自信，充滿斗志，只要上場(chǎng)就火力全開(kāi)，而且在巨大的聲浪下?tīng)顟B(tài)更加出色，當(dāng)他投進(jìn)三分球的時(shí)候，他會(huì)注視對(duì)方的板凳席，把嘲諷拉滿。

自1979-80賽季引入三分線以來(lái)，杰羅姆是NBA第一個(gè)在單賽季場(chǎng)均至少得到11分和1次搶斷，同時(shí)投籃命中率達(dá)到 50%，三分命中率達(dá)到40%，罰球命中率達(dá)到85%的替補(bǔ)球員。

“過(guò)去幾年里，我在NBA沒(méi)什么建樹(shù)，而現(xiàn)在，我有機(jī)會(huì)展現(xiàn)我自己了。”

在生涯的第六年，他終于站在了季后賽的賽場(chǎng)上。

在進(jìn)攻端，杰羅姆幾乎打爆了對(duì)手的全明星后衛(wèi)希羅。他頂著希羅投進(jìn)一記超遠(yuǎn)三分，然后對(duì)著熱火替補(bǔ)席張開(kāi)雙臂慶祝，在季后賽的首秀之夜，他砍下28分，其中第四節(jié)砍下16分。他在騎士的季后賽首秀，只比另一個(gè)騎士2號(hào)凱里-歐文少2分。

“他總能找到辦法。他一輩子都是這樣，”米切爾說(shuō)，“他克服了很多傷病，很多不同的困難，現(xiàn)在他得到了機(jī)會(huì)，他絕對(duì)不會(huì)放過(guò)。”

他最終沒(méi)能拿到常規(guī)賽的最佳第六人獎(jiǎng)杯，但他說(shuō)，能被人提起名字，已經(jīng)是一種殊榮了。

“在NBA，任何時(shí)候能拿到這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，尤其是在去年一整年都沒(méi)打球的情況下，肯定意義非凡。”

在一年前，奧爾特曼也承受著巨大的懷疑——輪換陣容還有空位嗎？杰羅姆休息一年后會(huì)不會(huì)生疏？他的表現(xiàn)會(huì)不會(huì)平淡無(wú)奇，投籃命中率也會(huì)下降？他的身體狀況還能支撐得住嗎？

而杰羅姆說(shuō)，這些懷疑他都聽(tīng)到了，可正是這些問(wèn)題，讓他堅(jiān)定信念，最終克服了一切困難。

“我從不把任何一場(chǎng)比賽視為理所當(dāng)然，永遠(yuǎn)。我們的目標(biāo)一定是贏得總冠軍，不管今年贏沒(méi)贏，明年也一定要贏下來(lái)，這是我們的信念，這是我們還在克利夫蘭的原因。”

“而最重要的是，我從不停下來(lái)說(shuō)，‘看，我現(xiàn)在干得挺不錯(cuò)的！’我想再打十年，我想繼續(xù)進(jìn)步，我離我想成為的球員，還差得遠(yuǎn)呢！”

歡迎大家來(lái)我們的微信公眾號(hào)“后廠村體工隊(duì)”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評(píng)論和人物內(nèi)容>>

（文/文若）