1988年的一天，一名女子來到密爾沃基南部的一家溫蒂快餐店柜臺前訂餐，一位身材高大的男子為她提供服務，當女子接過裝有漢堡的托盤時，抬頭看了看男子，她有些驚訝又有些迷惑。

晚些時候，這名女子給當地的電臺打了電話。

“我覺得有些遺憾，”女子告訴電臺主持人，“這些NBA球員賺了不少錢，但在退役之后，還不得不去溫蒂快餐店打工。”

電臺節目播出時，那位身材高大的“服務生”正在開車前往位于市中心的辦公室，當他聽到女子的電話內容時，笑著搖了搖頭。

女顧客猜對了一半，他的確是前NBA球員，曾作為替補在雄鹿效力10年，不久前剛剛退役；但他并非溫蒂快餐店的服務生，而是這家店的老板。

他名叫朱尼爾-布里奇曼，一個與邁克爾-喬丹齊名的傳奇。

01

喬丹無人不知，可朱尼爾-布里奇曼，他是哪一號？

布里奇曼出生于密歇根湖畔的東芝加哥，這里曾是美國的鋼鐵行業中心。布里奇曼的父親在鋼鐵廠工作了40年，作為家里頂梁柱，父親上班前在一家酒館當保潔，下班后還會去百貨公司擦玻璃。耳濡目染父親的艱辛，布里奇曼會在每天凌晨四點半起床，幫父親做些力所能及的事情。

小時候，布里奇曼很羨慕那些可以去童子軍活動的同學，他曾帶著媽媽去報名，但當聽到入會費1.25美元的時候，還沒等媽媽說什么，他就拽著媽媽離開了。1.25美元，布里奇曼知道這對自己的家庭意味著什么。

第二排左四位布里奇曼

籃球成為布里奇曼改變命運的出口，他從四年級開始打球，中學時期帶領華盛頓高中打出29勝0負的完美賽季問鼎州冠軍，并因此獲得路易斯維爾大學獎學金，征戰NCAA期間又帶隊在1975年進入全美錦標賽四強。

跟父親一樣，布里奇曼在打球空歇期會做各種兼職。高中時，他每周可以靠打零工賺20到40美元；大學時在農場設備制造廠以及鋼材切割公司做兼職，每周還有幾天去福特卡車工廠上晚班，學校每個月發放的15美元洗衣費他也是全部攢下。

布里奇曼效力雄鹿多年

1975年NBA選秀，布里奇曼在首輪第八位被湖人選中，隨后作為湖人交換賈巴爾的籌碼之一，被送到了雄鹿。布里奇曼12年NBA生涯有10年在雄鹿效力，他的球衣也在雄鹿退役。雖然布里奇曼在NBA大部分時間打替補，但曾連續9個賽季得分上雙，是非常優秀的第六人。

布里奇曼新秀賽季的工資是14萬美元，他在NBA薪水最高的一年是35萬美元。這在那個年代不算少，但布里奇曼每天腦子里除了打球，琢磨的就是“這工作能干一輩子嗎，打不了球我還能干點啥？”

02

1978年一個星期六的早上，布里奇曼去了密爾沃基的一家麥當勞，店內顧客盈門，食品供不應求，他在這里碰到了球隊總經理恩布里。你猜怎么著？恩布里是這家麥當勞分店的老板。

布里奇曼想要的答案找到了。

不過，布里奇曼投資的第一桶金并非來自餐飲。在這之前，雄鹿老板吉姆-菲茨杰拉德詢問球員是否愿意投資密爾沃基最新引入的有線電視業務，投入金額是15萬美元，布里奇曼加入了，五年之后，他收到了一張70萬美元的支票作為投資回報。

15萬變70萬，這讓布里奇曼對于商業投資更加感興趣。同時，他也更頻繁地與球隊老板、小股東、總經理溝通交流。1987年退役時，雄鹿為布里奇曼提供了總經理助理的職位，他婉拒了。

退役后，布里奇曼與前NBA球員保羅-西拉斯共同投資10萬美元，在布魯克林開了一家溫蒂快餐店，但很快就陷入經營不善的困境中，之后更是遭遇一場火災，這筆投資賠了15萬美元。

一年后，西拉斯退出，布里奇曼拿出NBA生涯的所有積蓄75萬美元，收購了密爾沃基的五家溫蒂餐廳。在收購之前，五家店中只有一家的年銷售額達到80萬美元，而溫蒂的門店要年收入100萬才能實現盈利。

這一年時間里，布里奇曼從頭學起，他加入了溫蒂品牌提供的培訓計劃，花了幾個月時間參觀其他的特許經營店，并親力親為管財務，做漢堡，打掃后廚，在用餐高峰期客串服務員和收銀員……他要透徹了解業務細節以及每一張支票的去向。

在雇傭店員方面，布里奇曼聘請了一些有前科的人來店內工作，并為他們提供回到校園重啟學業的機會。如果有員工再惹麻煩，布里奇曼還會去保釋。正所謂“人們不在乎你知道多少，直到他們知道你有多在乎。”布里奇曼的做法讓他獲得了員工們的信任，他的餐廳成為溫蒂快餐連鎖店中最有活力的。

兩年后，布里奇曼買下的五家店年收入都達到了200萬美元。緊接著，他又在密爾沃基開了16家溫蒂快餐店，然后是路易斯維爾、納什維爾、田納西、佛羅里達……在溫蒂快餐店之外，還購入了Chili's等其他餐飲品牌的特許經營權。布里奇曼餐飲公司巔峰時期擁有接近500家餐廳，包括250家溫蒂快餐，125家Chili's，還有45家范妮-梅巧克力店以及另外多個品牌的特許經營店，員工超過11000人。

2014年，布里奇曼入選企業家名人堂，他在2016年被《福布斯》列為全球第四富有的前職業運動員，僅次于邁克爾-喬丹、大衛-貝克漢姆和高爾夫名將阿諾德-帕爾默。

這不就人生巔峰了？還不夠。

2016年，布里奇曼將旗下大部分餐廳以2.5億美元出售，然后以2.9億美元的價格買下了位于堪薩斯州的可口可樂裝瓶公司，為堪薩斯州、密蘇里州和伊利諾伊州南部提供瓶裝可樂服務。兩年之后，布里奇曼又買下了可口可樂加拿大裝瓶公司的部分股份，將市場擴大至美國本土之外。

如今，布里奇曼的可口可樂裝瓶公司已是年入10億美元的銷售規模，他的家族并沒有完全退出餐飲業，仍擁有160家溫蒂快餐店和70家Fazoli’s意大利餐廳的控股權，還在2020年進入媒體行業，以1400萬美元購入雜志Ebony和Jet。

布里奇曼的凈資產達到14億美元，躋身NBA球員十億美元俱樂部，這個俱樂部目前只有喬丹、“魔術師”約翰遜、布里奇曼和勒布朗-詹姆斯。

“他很有商業頭腦，充分利用了所擁有的資源和人脈，轉化為自身優勢，構建了令人贊嘆的商業版圖。”詹姆斯說。

布里奇曼在2024年以3億美元購買了雄鹿10%的股份，成為了老東家的股東。當然，這其實也是一筆投資，因為布里奇曼看到了其中的商機。

NBA未來大概率會新增兩支球隊（有可能是在拉斯維加斯和西雅圖），新球隊加入聯盟的入場費將分攤給現有的30支球隊的老板，所以他的投資定會增值。另外，NBA還簽署了高達數百億美元的新媒體協議。

“這是一門沒有人愿意退出的生意，”布里奇曼說。

03

布里奇曼能夠理解當年那名女顧客的反應，NBA球員退役返貧的例子比比皆是。投資失敗、遭遇詐騙、揮霍無度，也難怪人們會有那樣的印象。“不管是8萬美元，還是8000萬美元，”布里奇曼說，“它都會在你面前消失。”

所以，從球員時代開始，布里奇曼除了為自己尋找答案，還時刻想著聯盟里的其他球員。布里奇曼曾擔任球員工會主席，邀請投資公司的經理為球員們上課，雖然效果并不好。創業成功后，受工會所托，布里奇曼創建了餐飲業學習項目，參加該項目的球員，可以獲得更接地氣更直觀的財務以及運營輔導，還可以去店內實際操作。

布里奇曼還受NBA官方邀請加入到新秀球員的培訓課程中，用自己的親身經歷給這些菜鳥上了他們進入聯盟的第一堂財務課。“當你感覺自己有了這么多錢，怎么可能把錢花光”，布里奇曼說，“那這就會是搞砸一切的第一步。”他特別向新秀們強調，不要隨便把投資事務交給某個缺乏專業背景的親戚或朋友，要學會向只想從你身上撈錢的親友說不。

布里奇曼在去年底接受了《福布斯》雜志采訪，年過古稀的他也開始憧憬起了退休生活。“也許是時候了，你終究跑不過時間啊，那些可以讓你全身心投入并且活力滿滿的日子，一去不復返了。”

但命運有時就愛捉弄人。2025年3月11日，布里奇曼在參加公益活動時突發心臟不適，醫務人員進行了急救，但還是未能挽留住他的生命。奮斗了一輩子的布里奇曼，還沒有享受退休時光，就離開了。

在布里奇曼去世后，路易斯維爾市市長，路易斯維爾大學校長，NBA總裁蕭華，“魔術師”等籃球名宿，紛紛悼念。“他是NBA球員導師，是備受尊敬的商業領袖，他是終極企業家！”蕭華說。

布里奇曼離開了，留下數不盡的財富，有形的，無形的。

歡迎大家來我們的微信公眾號“后廠村體工隊”看看，有更多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>

（文/硬幣）