阿米爾·汗：場均0得分、0籃板、0助攻、1首歌、7條毛巾、20次撿球。

▂

文 / 陳文健

編 / 李佳浚

每年的三月底四月初，美國各大電視臺和媒體都會在一定程度上降低對于周期內收視率的期待，全美體育愛好者都會將目光聚焦在美國大學體育總會（NCAA）男籃一級聯賽錦標賽——「瘋狂三月」。

圖源：SN

今年，瘋三的攻勢依舊兇猛。據了解，在TNT Sports和CBS Sports的直播流中，本屆瘋三第二輪平均賽事觀眾高達930萬，這個數字是1993年來的最高值。

不僅如此，今年的瘋狂三月可以說是「豪門稱王」的一屆，截止到甜蜜十六強階段，僅剩阿肯色州大學一支低順位隊伍，其余全是傳統意義上的「藍血」或者籃球名校，一組組強強對決，也讓體育迷們大飽眼福。

不過，就是在這樣一個北美體育殿堂級舞臺上，今年最受流量青睞的個體，并非杜克大學NBA狀元熱門弗拉格或者任何一個球員，而是一位名不經傳的球隊經理。

上月，麥克尼斯州立大學對陣德克薩斯大學里奧格蘭德河谷分校的比賽前，阿米爾·汗（Amir Khan）斜挎一個巨大的藍牙音箱，帶領麥克尼斯州立大學的隊員們入場，球員們將矮了一頭的他圍在中間，一同放聲唱起了說唱歌手Lud Foe的歌曲《In & Out》。

這段不到一分鐘的視頻在外網一飛沖天，X上，多條相關轉發推文的瀏覽量都突破了百萬，而視頻主人公阿米爾·汗也因此成為了本屆瘋三的流量之王：

阿米爾·汗個人社媒粉絲3天瘋長10萬，被邀請去Overtime、House of Highlight等各大媒體節目做客，甚至擁有了自己的專屬球星卡，諸多業內人士同樣不吝溢美之詞，一位擁有百萬粉絲的體育評論員也評價他為「年度最佳大學球隊經理」。

怎么就火了？

在理解這次看似荒謬的爆火之前，我們或許得先搞清楚「球隊經理」在美國校園文化語境下的含義。

「如果有人統計經理（幫隊員撿的）籃板和擦地板汗漬的數據，那我將比肩張伯倫。」阿米爾在大學官網上如此介紹自己。

圖源：Bleacher Report

中文語境下的「經理」實際上拔高了「Manager」的職責，在牛津詞典的釋義中，后者被描述為「負責隊伍活動、戰術和訓練的人員」：隊伍訓練時為球員們撿球、比賽前給主教練準備好干凈的戰術板、球員下場后為他們遞上飲品，甚至球隊經理還需要在客場比賽時客串行李裝卸工……

許多時候，球隊主教練都會將這樣一個「打雜」職位，留給那些天賦不高，卻對于籃球運動有著極高熱情的學生。因此在一眾美國校園電影里，球隊經理往往會被塑造成一個書呆子式的非正面形象。

但阿米爾·汗卻成功用自己的自信打破了這種濾鏡，受他感染的網友，甚至將2025美國社媒最大熱詞「Aura」送給他當綽號。

對于「Aura」這個詞，你可以簡單粗暴地將它理解為一種酷和自信的感覺，如果放在國內的互聯網語境下，用「帥是一種感覺」來形容阿米爾可能再貼切不過——頂著小肚子、土氣的方框眼鏡的「Debuff」，在鏡頭前自信搖擺的阿米爾，詮釋了另外一種「帥」。

品牌方不會放過超級賽事周期中的任何超級個人IP，不管你是球員還是經理。據不完全統計，阿米爾已經簽下了頂級球星卡公司Topps、北美國民游戲《堡壘之夜》、快餐品牌Buffalo Wild Wings、AI初創公司Formula Bot等十數個代言。

而他出鏡時的固定皮膚——背后寫有「Aura」大字樣的黃色休閑套裝，更是由安德瑪為他親身定制。這些合作為阿米爾帶來了超過10萬美元的收入，而他本人也因此成為了自2021年NCAA開放大學生NIL（姓名、形象和肖像權）贊助權益以來，首位獲得NIL簽約的球隊經理。

Topps為阿米爾·汗出版的球星卡

值得一提的是，因為麥克尼斯州立大學本身并非籃球名校，學校球隊里專門處理學生NIL代言事宜的教練，更是成了阿米爾的私人助理，單是周五他就收到了135通電話，全部是尋求與阿米爾合作的贊助品牌，無一例外。

事實上，他所在的麥克尼斯州立大學，也擁有過自己的「灰姑娘時刻」，選拔賽里作為12號種子爆冷擊敗5號種子克萊姆森大學，后者在一個月前剛剛擊敗過杜克。

雖然麥克尼斯大學在上周末以62-76不敵普渡大學止步瘋三第二輪，終究還是沒有把小人物的故事寫到最后，但阿米爾的籃球生涯或許才剛剛開啟?；@球記者Norlander報道稱，今年秋天畢業后，阿米爾或跟隨學校球隊的主教練威爾，前往籃球強校北卡羅萊納州立大學，擔任助理教練。

對此阿米爾在接受CBS采訪時表示：「我確實需要幾天時間考慮，但我絕對想要在畢業之后成為大學籃球隊的助理教練。」

這便是北美體育成熟下的校園籃球，也和瘋狂三月的核心相吻合，在這個舞臺上，任何濾鏡都可能被打破，任何夢想都有可能實現，任何小人物都可能迎來自己的閃光時刻，甚至改變人生軌跡。