譯者注：原文發表于ESPN，文中數據均截至原文發稿時（當地時間9月4日），所涉及日期和時間均為當地時間。文中觀點與譯者及平臺無關。

哈吉姆-瓦里克至今仍記得20多年前，在雪城大學的一場野球賽前，他第一次見到卡梅隆-安東尼時的情景。

2002年的那個夏天，當球隊從雪城大學男籃的老曼利球館的訓練館走向球場時，往好聽了說，瓦里克當時也只是半信半疑。

“我看著他，心想，‘那個大家都在吹捧的人就是這個小胖子？’”瓦里克在接受ESPN采訪時說道。

這位大二學生很快就明白了為什么。這位來自巴爾的摩、臉龐圓潤的天才前鋒技術全面，而且在麥迪遜廣場花園對陣孟菲斯大學的大學生涯首秀中就得到27分，迅速證明了自己。

安東尼在雪城大學的唯一一個賽季就取得了空前的成功：球隊從賽季初的榜上無名，最終打出了30勝5負的驚人戰績。他的得分超過了隊史任何一位大一新生，而且成為NCAA歷史上第一位被評為最終四強賽最杰出球員的大一新生。2003年，他帶領雪城大學奪得了隊史首個也是至今唯一一個男子籃球冠軍，在半決賽對陣德克薩斯大學的比賽中，他得到33分和14個籃板，在決賽對陣堪薩斯大學的比賽中，他得到20分、10個籃板和7次助攻。

“他脫穎而出，”雪城大學的功勛教練吉姆-博伊海姆在接受ESPN采訪時說道，“我們有過很多偉大的球員。追溯到戴夫-賓，他是一位不可思議的球員，還有德維恩-華盛頓、謝爾曼-道格拉斯、德里克-科爾曼、羅尼-塞卡利、比利-歐文斯、約翰-華萊士。有很多很多。但卡梅隆贏得了冠軍。就這么簡單。他是一名偉大的球員，而且他贏得了冠軍。”

遺憾的是，在安東尼19個賽季的NBA生涯中，他再也未能贏得總冠軍。然而，在本周末安東尼入選奈-史密斯籃球名人堂之際，他卻成功地繞開了‘唯冠軍論’——這個通常用來評判球員歷史地位的鐵律。

安東尼的整體成就——以及他為實現這些成就所開辟的道路——使他能夠毫無疑問地入選名人堂。他以28289分位列NBA歷史總得分榜第10位。他在美國男籃歷史總得分榜上排名第三，贏得了四枚奧運獎牌——其中包括三枚金牌。他10次入選全明星，6次入選NBA最佳陣容，而且是NBA 75大巨星之一。

安東尼的聲譽并非由他未曾染指的冠軍所定義，而是由他為了贏球所堅守的原則所鑄就的。

安東尼的NBA生涯伴隨著一系列的“如果”。

從選秀夜開始。

在勒布朗-詹姆斯以狀元身份被騎士選中后，活塞在第二順位選擇了塞爾維亞大個子達科-米利西奇，將安東尼留給了第三順位的掘金。

安東尼在丹佛的開局令人印象深刻：他將掘金的勝場從17場提升到43場并帶隊打入季后賽，而且在年度最佳新秀的投票中僅次于詹姆斯排名第二。而在那支爆冷擊敗湖人并最終奪冠的活塞隊中，米利西奇幾乎沒有獲得上場時間。

那是活塞在一段統治時期內唯一的總冠軍，在此期間他們連續六年闖入分區決賽，并在2004年和2005年連續兩年進入NBA總決賽。

如果當時在活塞的是安東尼而不是米利西奇呢？

“我當然想過這個問題，”前活塞控球后衛、現任開拓者主教練昌西-比盧普斯在接受ESPN采訪時說道，“我是說，我想了很久很久了。很久了。而且我真的相信，如果我們那年選了甜瓜，我們至少會贏得三個總冠軍。”

幾年后，隨著安東尼的場均得分攀升至25分左右，而且被招募為重組后的美國男籃國家隊的關鍵一員，另一個重大的“如果”式猜想上演了。這一次，他自己掌握著控制權。

如果他沒有在2006年夏天與掘金簽下一份為期五年的提前續約合同，而是選擇成為自由球員，以便在2010年能與同屆的詹姆斯、德維恩-韋德和克里斯-波什等人聯手，又會怎么樣？

“原計劃是波什和韋德，然后我和勒布朗去某個地方。我們只是沒能確定去哪里。”安東尼在2024年7月參加保羅-喬治的播客節目《Podcast P》時說道。

但他最終做出了一個決定：留守自己的孤島，而不是登上那艘“香蕉船”。他如今解釋說，當時既不愿冒險損失任何保障薪水，也覺得自己在超級球隊中的潛在角色似乎總是不合適。

“想象一下，我23、24歲的時候，每年都帶領著自己的球隊，卻要去當隊里的第四選擇，”他告訴喬治，“就好像，我正在這個聯盟里尋找自己的位置。而且你卻想讓我放棄這些，去當第四選擇？我不知道我在心理上要怎么做到這一點。所以我就想，‘去他的。我不能當那個第四人’。”

2008年，他與詹姆斯、韋德、波什——以及科比-布萊恩特——在北京一同參加了奧運會。

他還與博伊海姆重聚，后者當時是主教練邁克-沙舍夫斯基教練組的助教。“奧運瓜”的綽號就此誕生。

“卡梅隆從第一天起就是要得分的，而且奧運會的三分線更短，所以得分就更容易了，”博伊海姆說道，“他一上場就能得分，我甚至不知道有多少次，但似乎每次他上場，他都能命中投籃。他的第一次出手。他會得到一個三分球機會，然后投進。就像，每一次都是。他就是個天生的奧運得分手。”

2008年美國隊的先發控衛杰森-基德表示，安東尼是球隊化學反應的關鍵，他緩和了科比和詹姆斯之間的緊張關系，因為這兩人此前并無交情。

“他是個成熟的人，”基德在接受ESPN采訪時說道，“他知道如何讓每個人都團結在一起……關于甜瓜最重要的一點是，他在場上很出色，在場下也很出色。他是一個偉大的隊友，我這么說是因為這不僅僅關乎籃球。”

在戰勝保羅-加索爾和西班牙男籃贏得金牌的比賽中，安東尼替補出場17分鐘得到13分，幫助“救贖之隊”——這支球隊本周末也將入選名人堂——完成了他們的使命。

三年后，安東尼開啟了他在尼克斯的輝煌篇章。他在那里效力了7個半賽季。2012年，他在首輪五場比賽中輸給了詹姆斯、韋德、波什所率領的熱火（在尼克斯唯一一場勝利中他得到41分）。接下來的一個賽季，他成為了得分王，場均可以得到28.7分，而且帶領尼克斯取得了54場勝利并成為東部二號種子，之后在季后賽第二輪輸給了步行者。

尼克斯沒能打破他們的冠軍荒，但麥迪遜廣場花園——這個他開啟大學生涯的球館——再次因他而熱血沸騰。尼克斯重返NBA的黃金時段賽程，比如揭幕戰和圣誕大戰，而且安東尼標志性的三分慶祝動作——用三根手指指著太陽穴——也被眾多球員爭相模仿。他“甜瓜”的綽號也因此更加深入人心，他的尼克斯7號球衣在2013年成為聯盟最暢銷的球衣，而且他作為得分手的聲譽也得到了鞏固。

“‘好吧，我要靠自己帶領一支隊伍’，這種想法是值得稱道的，”加索爾在接受ESPN采訪時說道，“他確實做到了。很明顯，先是在掘金，他們擁有不錯的球隊，只是當時有更好的球隊。在尼克斯也是一樣——要做到這一點需要一定程度的雄心和自信。‘我要去尼克斯，我要努力復興這支球隊，在多年的掙扎后讓它重回巔峰。’”

博伊海姆補充道：“NBA很大程度上取決于你所在的球隊。他極大地提升了掘金的戰績，但他們要面對科比，然后又要面對蒂姆-鄧肯。他們贏不了。他們贏不了總冠軍。而且以當時尼克斯的陣容也贏不了總冠軍。他提升了他所在球隊的表現。這就是你在NBA能做到的。他是史上最頂級的全能得分手之一。能投三分，能突破，能急停跳投。他掌握了所有的進攻技巧。”

加索爾還想到了最后一個假設。

如果沒有在2019年11月第二次遭遇左腳應力性骨折并被開拓者裁掉，又會怎么樣？

如果加索爾沒有那次導致NBA生涯結束的傷病，安東尼是否還能有機會延長自己的生涯？

安東尼在2017-18賽季僅為火箭打了10場比賽后便與球隊尷尬地分道揚鑣，而當他簽約開拓者時他已離開聯盟一年多了。開拓者用安東尼填補了加索爾受傷后的陣容空缺，而一度失業的安東尼在那個賽季場均可以為開拓者貢獻15.4分。

“所以我的受傷給了他再次打球并證明自己的機會。”加索爾說道。安東尼在他生涯最后的篇章中為自己的總得分增加了2738分——他先在開拓者效力兩年，后在湖人度過最后一個賽季并與詹姆斯聯手——正是這段生涯尾聲的表現，讓安東尼得以躋身NBA歷史總得分榜前十。

雖然已于四年前退役，但安東尼仍然保持著一項自1996-97賽季首次有文字直播記錄以來的生涯紀錄：在第四節或加時賽的最后五秒內命中反超球次數最多（18次）。

安東尼的奧運履歷上又增添了倫敦和里約的兩枚金牌，而且他仍然保持著美國男籃在奧運會單場比賽中的得分紀錄——2012年對陣尼日利亞，他在短短14分29秒內得到37分。“不可思議，”博伊海姆這樣評價安東尼在那場比賽中16投13中（包括三分球12投10中）的投籃表現，“那太瘋狂了。簡直是瘋了。”

“他從不畏懼關鍵時刻，”基德說道，“他想要球權。我想每個人都知道，當球在他手里時，他會投籃，而不是傳球。”

安東尼在雪城大學的那個冠軍至今仍是傳奇。2023年3月，當球隊為即將退休的博伊海姆教練在航母穹頂球館舉辦最后一場主場比賽時，還一同舉行了那次奪冠的20周年紀念活動。而且當雪城大學的球員們在夏季學期的第一次野球賽中打量新來的大一新生時，比賽已經不再在老曼利球館舉行了。他們現在在卡梅隆-K-安東尼籃球中心打球，這座占地54000平方英尺（約合5017平方米）的訓練館于2009年開放，而這都要歸功于那個“小胖子”。

“我想，一切都以它本該有的方式發生了，”比盧普斯說道，“他的職業生涯已足夠圓滿了。”

作者：Dave McMenamin

譯者：GWayNe