本-西蒙斯，29歲，2016年狀元秀，也許要退役了。

意料之外，情理之中。29歲正是奮斗的好年齡，NBA球星的黃金年齡，爭奪職業生涯第二份大合同的關鍵時刻，西蒙斯帶著他在NBA賺到的稅前2億美金，躺平了。

NBA人來人往，很多天賦異稟的球星曇花一現，但西蒙斯的墜落還是令人瞠目結舌，就像泰坦尼克號，大眾以為的“世界工業的奇跡”，出道即巔峰，短短幾天就沉沒于北大西洋冰冷的海水中。

回到2016年，西蒙斯也是籃球史上的奇跡，看起來擁有和詹姆斯相媲美的體型、更為嫻熟的基本功，以及同樣出色的籃球智商。2016年被76人用狀元簽選中，因傷缺席首個賽季，2017年復出猶如猛虎出押，場均15.8分、8.1個籃板、8.2次助攻、1.7次搶斷，除了不投三分球，近乎完美。

他才21歲，成長空間令人難以想象。按照人們的推斷，當同年齡段的其他人還在想怎么進入全明星，西蒙斯都可以琢磨名人堂致辭該怎么寫得風趣幽默了。

但NBA歷史上最驚人的虎頭蛇尾出現了，西蒙斯出道即巔峰，又沒能長久延續巔峰。泰坦尼克號從啟航到撞上冰山用了4天；西蒙斯拉長了時間線，用了4個賽季。

2021-22賽季，西蒙斯被76人交易去籃網，他因為心理疾病和背傷缺席了整個賽季，之后的4個賽季，算上2025年被籃網買斷合同，又加盟快船，他一共打了159場比賽，平均每個賽季不足40場。

2022年5月，西蒙斯進行了顯微椎間盤切除術；2024年3月，他又做了一次相似的手術。

前NBA球員杰夫-蒂格說，一切都結束了，他已經完全跑不起來了，確實是傷了；上賽季帶過西蒙斯的快船主教練盧指導說，西蒙斯不容易，背傷一直沒好，膝蓋也傷了。

總而言之，西蒙斯有傷。

還是有人想賭一把，9月份，尼克斯給西蒙斯開了老將底薪，但他談都不談就拒絕了。然后，他的經紀人伯尼-李宣布與他解約。

伯尼-李還是棋差一著，更早之前就有人先跑了。

伯尼-李，他在NBA最大的客戶是吉米-巴特勒，前幾個月李剛為了巴特勒的交易流言和shams撕了一通

西蒙斯決定參加選秀時，里奇-保羅就花了很多心思，跑各種關系，還拉詹姆斯的大旗做虎皮，這才當了西蒙斯的經紀人。保羅為西蒙斯也算盡心盡力，幫他簽下了5年1.7億美金的大合同，頂著壓力逼迫76人做交易，到了籃網，又拉動各方談判，讓西蒙斯能躺著賺錢。

但2023年，距離西蒙斯的5年1.7億美金頂薪合同結束還有兩年，保羅匪夷所思地與西蒙斯“友好協定分道揚鑣”。

哀莫過于心死。

而更早之前的2021年6月20日，西蒙斯就已經“事業性死亡”。

那一天是東部半決賽第7場，76人主場對老鷹。他們在主場輸掉了第5場，西蒙斯4投2中，罰球14中4，拿到8分；在客場贏下第6場，西蒙斯6投2中，罰球4中2，拿到6分。

當時仍處于疫情期間，按照NBA規定，與感染新冠的人密接的球員不能上場。76人的一位女按摩師有新冠嫌疑，球隊正在排查與她密接的人。實際上這樣的規定在搶七關鍵戰屬于走走過場，負責此事的人問了幾位球員有沒有見過這位女按摩師，不管到底見沒見，大家都說沒見過。

只有西蒙斯特別坦誠，“我見過了”。

于是，距離搶七不到十個小時，西蒙斯收到通知，暫時禁止上場。

西蒙斯很委屈，他給肖恩和好幾個隊友發消息，說球隊不讓他參加投籃訓練，也不會讓他上場。

隊友們很懷疑，他們覺得西蒙斯很可能沒見過女按摩師，他只是不想打，因為他慌了，不敢投籃。

他們的理由也很充分，西蒙斯在與老鷹的前6場比賽拿到35個罰球，只進了14個，命中率40%，他都不想去罰球了。

雙方都很煎熬，比賽前，西蒙斯和女按摩師的核酸檢測結果都出來了，全是陰性，他可以上場了。

然后，最痛苦的時刻來了。

還剩3分35秒，76人落后2分。西蒙斯籃下右側接球，他晃過了老鷹前鋒加里納利，距離籃筐只剩1米多，身邊空無一人，只有底線另一側正在防守塞布爾的特雷-楊趕緊過來，但手都沒有伸，算是做做樣子。

西蒙斯可以直接扣籃，比他矮20多厘米的特雷-揚根本沒法阻攔，很有可能2+1，最差也是2個罰球。

但西蒙斯選擇了傳球。

接到傳球的塞布爾一臉意外，只能扣籃，被補過來的柯林斯犯規，2罰1中。

還剩54秒，西蒙斯被換下，他再也沒有上場，這是他為76人打的最后一場球。

里弗斯和恩比德的賽后質疑，向西蒙斯背后又捅了一刀。里弗斯在被問及能否以西蒙斯做控衛奪冠時說“我不知道”；恩比德說比賽的轉折點，“一個無人防守的球可以投，但最終罰球2中1”。

所有人都不理解為什么西蒙斯不愿意投籃。

剛進聯盟，他只是投不了三分球，前兩個賽季的常規賽，他加起來投了17個三分球，一個沒進。慢慢的，他投籃的次數也減少了，2020-21賽季的常規賽，他場均投籃只有10.1次，絕大部分是上籃或者扣籃，而在季后賽中，他場均投籃只有7.9次。

我們沒有辦法從技術層面解釋這個問題，要么簡單粗暴，給他貼上“軟蛋”標簽，說他怕了；要么平和一點，說他心理上可能有點問題，猶豫不決。

簡而言之，西蒙斯有病。

關于西蒙斯的心理疾病，在差不多相同的時間段，還有另一個故事。

2021年3月，西蒙斯給同母異父的哥哥肖恩送了一輛奧迪A8做生日禮物，還在社交平臺上開了直播，35歲的肖恩感動到落淚。

一個月后，西蒙斯的姐姐奧利維亞在推特上發難，痛訴肖恩在她8歲時對她性侵犯，給出的證據是她的“閃回心理”和精神醫療紀錄，而且強調了一句，“不要以為你有錢就能解決一切”。

西蒙斯，肖恩，奧利維拉

西蒙斯有5個兄弟姐妹，父親戴夫是美國人，也打籃球，在澳大利亞和西蒙斯的母親朱莉相遇并且結婚，當時朱莉單身卻已經有了4個孩子。隨后，戴夫和朱莉又生了兩個孩子，也就是西蒙斯和奧利維亞。

西蒙斯很在意這個大家庭，和兄弟姐妹的關系都很好，肖恩是西蒙斯同母異父的哥哥，也是他生活的助理，平常都住在一塊兒，而西蒙斯另一位同母異父的哥哥利亞姆，則是他的投籃教練。

西蒙斯一大家子

但在這其中，唯獨奧利維亞和西蒙斯鬧過一陣，就在西蒙斯當選狀元拿到千萬美金的合同后，她發推炮轟說西蒙斯是家里的搖錢樹，沒有人情味，大家還要捧著他。這些話讓西蒙斯很惱火，罕見地取消關注奧利維亞。但畢竟是親姐姐，而且是確診抑郁狂躁型憂郁癥的姐姐，雙方后來又和好了。西蒙斯的錢，奧利維亞也能繼續花。

奧利維亞嘲諷弟弟可以不了了之，但說哥哥性侵犯就是大事兒，就在西蒙斯打季后賽那段時間，肖恩把她告到法院。手心手背都是肉，西蒙斯很痛苦，只能和他的隊友說感謝你們的支持，拜托你們別說了。

這事兒最后法院判決肖恩勝訴，奧利維亞賠償55萬美金，包括肖恩的上訴費。這筆錢到底賠沒賠，如果賠了是誰出的錢，無人知曉。

奧利維亞的抑郁癥只是單獨存在嗎？

2022年4月，保羅還是西蒙斯的經紀人，他拉著西蒙斯和籃網管理層進行了一次敞開心扉的談判。西蒙斯告訴所有人，他存在精神障礙，進而影響到了他的背部問題，訓練可能看起來沒問題，但只要上場就有心理陰影導致背部痙攣。

籃網到底怎么想的不得而知，但在保羅的勸說下，他們接受了這個理由，不再強求西蒙斯復出。

到了2022年9月，在雷迪克的播客中，西蒙斯進一步闡述了他的心理障礙，全都是2021年東部半決賽搶七的后遺癥，因為他沒有從76人那兒得到足夠的幫助，導致他好像進入“漆黑的空間”， 走不出來了。

西蒙斯的心理疾病，到底是什么病？

2022年，很多人相信他得了易普癥（患者會產生無意識的肌肉收縮），2017年狀元秀富爾茨一度被認為患有易普癥，但后來確診為神經性胸廓出口綜合征。然而西蒙斯在公開場合從未有過無意識的肌肉收縮。

有位患有抑郁癥的球迷以他個人經歷和西蒙斯比較，認為他們有著相同的處境，但遭到多名同樣有抑郁癥的球迷抨擊。一是每位抑郁癥患者的狀況都不一樣，二是抑郁癥需要配合心理治療，就不應該繼續打球。

但無論哪一種病，都有一個躲不過去的疑問，投籃真的那么困難嗎？

每個夏天，西蒙斯都會展示自己訓練的視頻，在空曠的訓練館投幾個三分，但到了比賽就好像忘記了這些動作，于是逐漸演變成了NBA版的“狼來了”。

西蒙斯不是不努力打球，他喜歡傳球、愿意防守，和肌肉棒子們攪在一塊兒搶籃板球，而這些在專業人士眼中都不比投籃更容易。

我們勉強可以得出一個結論，傳球、防守和搶籃板是西蒙斯的舒適區，他也能吃苦，但只會吃習慣的苦，就是我們常說的路徑依賴。然而時代不同了，沒有投籃能力的球員逐漸成為球場上的靶子。

走不出舒適區又該怎么辦呢？逃避可恥但有用——這大概就能理解西蒙斯最近幾年的表現了，總在不斷地逃避，先逃避上場，如果必須上場，就躲進自己的舒適區，繼續用老辦法打球。

如果是二十年或者三十年前，大家都不投三分，西蒙斯也許還會繼續活躍在球場上，說不準還能博一個硬漢的名頭，既不會有可持續發展的背傷，也不會有若隱若現的心理疾病。

現在呢？西蒙斯登不上新時代的船，那就抱著2億美金，和舊時代一塊兒沉入海底吧。

想一想，也不是不行吧……

歡迎大家來我們的微信公眾號“后體工隊長”看看，有更多NBA、CBA相關考古、評論和人物內容>>

（文/老潘）